马锅头一个人走在“有点田”中，他的路还有很远
京根儿
一个人和一条路
谈起云南,很多人会想起茶马古道,而与茶马古道息息相关的除了那为更多人带来滋味生活的盐巴与茶叶,还有伴随着铜铃声声作响的马帮与神秘的马帮帮主——马锅头。认识相识大理羊岑的马锅头赵宗铭还是在几年之前的一次旅行中,那时候的他仿佛一位满怀豪情壮志无处施展的“雏鹰”。在老君山上的彝族人家,伴着充满生命的火塘,吃着蒸土豆和苦荞粑粑蘸蜂蜜,赵宗铭与我分享了不少自己的经历。眼前的这位汉子虽然岁数不大,但曾经拥有着自己的完整马帮队伍,从沙溪古镇到羊岑的茶马古道,他的马队成了特殊的文化使者。也正是从那时候起,马锅头的名字成了他在当地的第二称呼,以至于越来越多人把他的本名忘记,乐于用这样一个有范儿的“尊称”叫他。他告诉我,虽然茶马古道历史悠久,但作为家乡羊岑的茶马古道,是建于明朝永乐年间,滇藏古驿道与怒夷古道必经之古道,有着特殊的意义,对于它的挖掘与开发还是“处女地”。在与马锅头的谈话中,我感受到了一种特殊的压抑感,这种压抑是源自他对于家乡文化的挚爱与渴望机会的迫切,源自筹划良多的憧憬与缺乏施展空间的窘境。虽然当时的谈话时间不长,但让我再也难以忘怀这位骨子里拥有一种韧劲的马锅头。
马锅头的“新家”坐落在羊岑的一条公路旁边,通过一潭池水上架起的木桥,一座白族风格的院落就在眼前,洁白的院墙上,一幅《茶马古道故事》画犹如长卷一般将这座特殊的院落衬托出独特味道。迈过门槛,院中的房屋绝对会让你耳目一新,一改往常白族人家的雕梁画栋,纯木结构的房屋,多了几分原始的古朴,你甚至在这古朴中能够发现一个原始的火塘。从古旧的青瓷大碗,到镶嵌着贝片的马鞍,从剑川的木雕到马帮的行头……我的天,马锅头把马帮的记忆全都搬到了家里。在马锅头的指引下,一面特殊的墙映入眼帘。一扇土墙之上,刨子、木尺子还有很多叫不上名字的工具,他介绍,这全是过去人做木匠活的工具,原来的家乡是全国知名的匠人之乡。最使马锅头自豪的是家乡还有不少匠人到北京建过紫禁城修过王府宅院,如今技术发展了,这些工具往往被人们当垃圾丢掉,可记忆不能丢掉,索性他把这些留存记忆的工具装到墙上,让这份记忆得以传承。
正说着,一位文质彬彬的男人走进院子,他是马锅头的新伙伴罗华峰,与马锅头一样也是附近兴文村人,他们对家乡有着共同的热爱。
在他们的带领下,永定河上的永定桥如久违的朋友一般再次与我相会,这座建于明永乐年间的古桥,是古时茶马古道怒夷古道与滇藏古驿道的必经之路,而在桥下不远,这条路便各分东西。与前几年所见的永定桥有所不同,曾经的野草丛生、垃圾遍地已经不见,有的是整洁与桥下静静流淌的河水。马锅头告诉我,为了让这古桥容光焕发,他特意请来工人清理了多年的垃圾,平时带客人游玩,也会主动捡拾新出现的垃圾。
马锅头还告诉我们:就像这田里的麦苗,这几年他经历了不少人的不解,但正因为坚守,才拥有了像罗华峰这样越来越多朋友的支持,他们为村里引来了泉水,文物管理部门也对这条古道和家乡的人文景观越加重视,越来越多人开始自觉维护起古桥、古道的环境,一片五彩斑斓的百花园也在村中诞生,日后越来越多的古道遗迹将与村中那千年老槐树一同重见天日,越来越多的历史也将会由罗华峰这样爱家乡的朋友记录撰写。
说着、聊着、走着,日已偏西,马锅头一个人走在田埂之上,他与他的家乡,与这古道谈着心……
一群人和他们的生活
了解一座城,首先从生活在这里的人开始,读这城里人的故事,品味这城的气质。伴随着彩云之南的脚步深入,很多人的故事,让我看到了异彩纷呈的风景。
认识密祉,是因为那首驰名中外的民歌《小河淌水》。从昆明驱车4个小时,经历如优美音符起伏悠扬的道路,当你身处这个山间盆地的小镇中,真的会感受到珍珠泉的清澈。这清澈源自一位被称为“花灯王子”的憨厚男人,因为当地的花灯远近闻名,而伴随着花灯而产生的民歌则拥有着丰富的生活气息与豪爽。初见“花灯王子”,他便二话不说拉我坐在小凳上,一只壶,几个小杯,你还在琢磨壶中是何等好茶的时候,杯中已肆意着酒香。“一首歌,一杯酒”,如此豪爽的待客之道真的吓到了我这个远方的城里人,刚听了几首歌,便败下阵来。漫步于密祉的文盛街,犹如听到从久远的历史传来的马帮铃声,这里静得出奇,因为你很有可能是来此的唯一游客。当你沉浸于这月色的密祉小镇,热情的居民会邀请你来家坐坐,同样的美酒,同样的热情。就在这浓浓的热情中,脚步已经转移到了古街的起点“珍珠泉”,这里已经成了人们活动的公共场所,你会发现无论大人和孩子脸上均会挂着纯纯的表情,看着珍珠泉不时泛起的颗颗气泡,远处几个孩子开心地踏过小河中的石头,一个大人也如孩童一般坐在滑板车上从小山坡上往下滑,突然节奏感十足的民歌响起,大家聚集在小广场中展示着传统的舞姿,旋动着生活的韵律。
在巍山古城的一座名为圣安居的客栈中,年轻的老板小左同样展示着他对于生活的解读。小左年纪不大,但对于这座城有着特殊的情感,他认为自己家的传统文化应该注入新的青春活力,带着这样的想法,他和几个同龄人一起开创了自己的创意产业,从充满时尚气息的蜡染服饰,到融入人文味道的笔记本,从个性十足展示古城符号的帽子到特色摆件,年轻人的创意让这古老城富有新的活力。最近在这几个年轻人的共同努力下,手绘旅游地图《南诏源卷》终于诞生,他说,这是给自己三年来创业的一份答卷,感谢一路陪伴的兄弟。
在云南大理的大山深处还有一个叫沙溪的地方,“阿梅”新的事业征程在这样一个美丽的小镇掀开了篇章。曾经在北京打拼的她,追求着心灵的梦之湾,爽快的性格让这位“女汉子”拥有特殊的人生之路。先是给自己“放了个长假”,只身一人走遍西藏,她最喜欢的就是和不同的人,聊不同的生活。或许只有沙溪这般积淀着无数故事的美丽小镇才能容得下“阿梅”的心,如今她成为了一家客栈的“大管家”,很巧的是,那家客栈的名字叫作“五柳心宿”,她说她找到了心的归宿。
生活五味全有,不免跌宕起伏。有的人坚守着对家乡的浓情挚爱,有的人坚守着对梦想的执着虔诚,还有的人坚守着本真生活的坦诚透彻。坚守很幸福,五味均有特色,能够坦然品味的人,相信才是生活的主人和最终的胜利者。
