“不行，妈，咱家实在没地方了。”这是我在小儿子家听到的最后一句话。那天晚上，站在客厅里，面对着儿媳无情的冷眼，我竟觉得这个家突然变得陌生、冰冷。
小儿子家有160平米的大房子，三间卧室，装修得精致又温暖。可是，当我提起搬去跟他们住的时候，他们都露出了为难的表情。“妈，您看，我和燕子现在忙着工作，孩子又小，家里真是腾不出地方了，您要不还是住老宅子吧？”小儿子小程的话虽说得轻，但那种拒绝的意味分明刻在了每个字眼里。
我的心一阵揪紧。老宅子？那间老房子早就破旧不堪，冬天漏风，夏天闷热，连窗户都是旧式的，摇摇晃晃的铁框。我一个年近七十的老人，身体一天天衰弱，老宅子里连个电梯都没有，上下楼都成了挑战。可每当我想搬去跟孩子们住，他们总是有各种借口推脱。
大儿子住在135平米的新房里，三口之家日子过得舒心。我满心希望他会让我搬进去跟他们一起住，可他的回答依旧让人心寒。“妈，我知道您不愿意住老房子，但我们这里真没多余的空间了。丽丽（大儿媳）身体不好，平时还要照顾小宝，真不方便。您要不再找找其他办法？”
我试图说服自己：大儿子和儿媳有他们的难处，毕竟他们刚有了孩子，需要空间。可是，当看到他们家宽敞明亮的卧室和空着的书房时，我心里那道防线彻底崩塌了。一个母亲，在儿女们的眼中，竟成了无足轻重的累赘？
女儿是最宠我的，从小她就懂事、听话。我以为她会是我最后的依靠。她住在一套180平米的大房子里，夫妻俩没要孩子，房子空旷得有些奢侈。我抱着最后的希望，问她能不能跟她一起住。“妈，我们这儿离公司太远了，您要是搬来，会觉得生活不方便的。而且，房子虽然大，但我和天成工作压力都很大，实在不能顾及您。”女儿笑得甜美，可话语中依旧没有为我留一张床的余地。
三个孩子，各自有着比我重要得多的生活。他们有空间，有能力，却没有意愿。我成了游走在他们生活边缘的孤魂，似乎在他们的世界里，再也找不到一处容身之所。
这事儿，我没有告诉任何人。老邻居老李曾劝过我：“老人最怕的就是让孩子们为难，别太执着，回去自己过不也挺好的？”可当他这样说时，我看得出他心里未尝没有自己的苦楚。他自己跟着儿子住了半年，也被“送回”老房子了。
那天晚上，我躺在老房子的床上，周围的一切静得吓人，只有墙壁轻轻作响。墙上是我和老伴年轻时的照片，他走得早，我独自拉扯大三个孩子，以为他们长大后，我会有一个安稳的晚年。可如今，他们各自拥有自己的生活，却没有一个地方能容得下我的床。
“妈，您别这么想，您还有我们呢。”小程那天看我脸色不好，匆忙安慰，可话里透着不情愿。我问他：“你家三间卧室，一间你们住，一间是孩子的，那间书房为什么不能让我住？”小程叹了口气：“书房是我的工作间，您来了怎么方便呢？再说燕子已经习惯了，我们都得适应……”他话没说完，燕子已经皱着眉从厨房走出来了：“妈，家里确实没地方，您住老房子不是挺好的嘛？离大超市也近，社区活动也多，咱还可以经常接您过来吃饭。”
我知道，这是他们最后的底线。我的心猛然一阵刺痛，仿佛在这个世界上，我连个容身之处都没有了。
几天后，我在小区碰到了一个老同事张姐，她正带着孙子去玩。我笑着打招呼，她也笑着回应：“孩子们让我们带带孙子，自己出去忙。”张姐总是那么开朗，尽管她跟着儿媳住，总说过得挺好。她笑着问我：“你家那几个孩子都挺孝顺吧？是不是轮流接你住？”
我心里一阵涩意，不愿意让她知道实情，只是应付了几句，赶紧找借口离开。
几个月后，春节到了，孩子们每年这个时候都会聚在一起吃个年夜饭。但今年，他们没有再提要接我过去住几天，只是说让我去吃顿饭，再各自回家。
那天晚上，餐桌上的气氛表面上很热闹，小程和大儿子程辉聊着工作上的事，女儿笑着插话，儿媳妇们在讨论买年货的事儿。可我坐在旁边，仿佛成了局外人。
饭后，小程帮我穿上外套，准备送我回老房子。我忍不住问了一句：“小程，咱们什么时候能再住在一起呢？”
小程愣了一下，随即笑着说：“妈，咱们不是一直住得挺好嘛？等以后有机会，咱再说。”
机会？我等了多久，还要再等多久？
日子一天天过去，孩子们各自忙碌，偶尔打个电话来，聊得也多是几句敷衍的话。每次他们聊到一半，总有电话或者会议打断我们的通话。而我，一个人守着这个老房子，看着窗外风吹过的街道，心里竟有种说不出的孤独。
一次，我去医院做检查，碰到了邻居李奶奶。她儿女多年前都出国了，平时很少回来。可每年节假日，她的家总是热热闹闹的。李奶奶拉着我，聊起她儿女对她的孝顺，说得满脸自豪。我听着，心里不是滋味。
那天回家后，我打开了电视，可节目再精彩也填不满心里的空虚。回想起年轻时，那个家总是充满笑声和温暖，我和孩子们围在一起吃饭、聊天。如今，他们的生活越来越好，可我的生活却越来越冷清。
孩子们不再是那个围着我转的小宝贝，他们有了自己的家和责任。可我呢，作为他们的母亲，却渐渐被他们的生活“挤”出了边缘。
我知道，老房子终究是我的归宿。尽管它破旧不堪，尽管它已不能再像从前那样给我带来温暖。可这世界上，竟没有比它更能容下我的地方。
邻居老李一次打趣我：“咱们老人就是这样，给儿女腾地方，不如自己住得舒坦。”他笑得轻松，我却听得心酸。我不敢再多想，怕自己承受不住那份深深的失望。
孩子们不是坏人，他们都有孝心。他们会关心我，问我有没有好好吃饭，会给我买新衣服，可是……每当我试图走进他们的生活，找到一个能容下我床的地方，迎接我的却总是那种淡淡的拒绝。
这个家，终究容不下我的床。
随着时间的流逝，心中的那种失落感越来越强烈，但我知道自己不能一直这么沉沦下去。我开始尝试做些事情来打发时间，去社区参加老年人活动、打打太极拳，和邻居们聊聊天，尽量让自己看起来精神点。
有天傍晚，我从社区活动回来，一进门就接到了大儿子程辉的电话。
“妈，过几天我得去外地出差一阵子，丽丽身体不太好，能不能麻烦您过来帮忙带带小宝？”
听到这话，我心里倒是有些意外。平时丽丽对我总是客客气气，虽然没说什么不好听的，但也不怎么热情。大儿子提出让我去帮忙，这还是头一次。我迟疑了一下，随后答应了：“行，妈这两天就收拾收拾过去。”
电话那头程辉松了口气：“太好了，妈，您放心，我这就跟丽丽说。她现在是怀着二胎，情绪不太稳定，您来了她肯定也能轻松些。”
这话让我有些心疼，原来大儿媳怀孕了，我竟然还是现在才知道。
第二天，我一大早就收拾好了东西，坐上了公交车去大儿子家。到了他家，丽丽已经在家里等我，脸色有些憔悴，明显是没怎么休息好。小宝在客厅里玩着积木，见到我来了，跑过来抱住我的腿：“奶奶！你来了！”
看着他小小的脸蛋笑得那么甜，我心里的郁闷少了几分，伸手摸了摸他的头：“是啊，小宝，奶奶来陪你玩。”
丽丽挤出个笑容：“妈，真是麻烦您了，我最近真是累得不行，白天还好，晚上小宝睡不好，总闹腾。”
我摆了摆手：“没事，照顾孩子这种事我有经验，你就好好休息吧，别太操心。”
程辉不在家，我也知道丽丽怀着孕不容易，所以尽力帮她分担。每天我早起给小宝做早饭，送他去幼儿园，回来后再收拾家务，给丽丽煮些营养餐。这些日子看似忙碌，但心里倒也充实了许多。
有一天晚上，吃完晚饭后，丽丽突然跟我聊起了她的工作：“妈，您知道吗，其实我怀这个孩子的时候，公司那边给我很大的压力，我一直想等二宝大点就回去上班，可现在又担心工作和孩子顾不过来。”
我听了心里挺不是滋味，劝她道：“你身体最重要，别给自己太大压力，程辉工作也不错，等孩子大点再回去也不迟。”
她叹了口气：“可我不想一直依赖程辉，总觉得自己有点无力……”
她话音未落，小宝在房间里突然哭了起来。我赶忙起身：“我去看看他吧。”
走到小宝的房间，发现他只是做了个噩梦，我轻声安慰了一会儿，等他重新睡着后，我才回到客厅。丽丽看起来有些疲惫，但还是坚持和我说着话：“妈，其实这些年程辉的压力也挺大的，我有时候都觉得，咱俩也不能总靠他。”
我点了点头，心里也有些感触。虽然孩子们日子过得不错，可是每个家庭都有各自的烦恼，我能理解他们不想让我分担太多。
就这样，时间一天天过去，我在大儿子家待了两个月。这段时间，丽丽的肚子一天天大起来，程辉的出差也渐渐结束了。有一天晚上，程辉回来后，和我单独聊了聊。
“妈，最近您辛苦了，丽丽跟我说您帮了大忙。”他笑着说，脸上写满了感激。
我摇了摇头：“这有什么辛苦的，都是一家人。”
“不过，妈，等丽丽再过两个月生产完，我想着请个保姆。”程辉有些不好意思地看了我一眼，“您年纪也不小了，我和丽丽都觉得不该让您再操劳，保姆照顾得也更专业一些。”
听到这话，我一时有些愣住了。我原以为，或许自己可以在他们家长期住下去，毕竟我帮他们照顾孩子，大家也算相处得不错。可现在看来，他们并没有打算让我长期留下来。
“是啊，妈，您也该好好休息了。”丽丽也走过来，附和道，“我们给您请了个专业的家政阿姨，她会来照顾孩子的。”
我勉强笑了笑，心里却不禁有些酸楚。看来，无论我多么努力想融入孩子们的生活，到头来，他们还是觉得我只是暂时的帮手，而不是家庭的一部分。
我点点头：“行吧，那等保姆来了，我就回老房子住。”
几天后，保姆果然来了。我帮着交接了一下，确认她能照顾好小宝和丽丽后，收拾了自己的行李准备离开。
离开大儿子家的那天早上，小宝拉着我的手不放：“奶奶，你要去哪儿啊？别走，我还想和你玩。”
看着孙子依依不舍的模样，我心里顿时一阵难过，蹲下来抱了抱他：“小宝乖，奶奶要回自己家了，以后有时间再来看你，好不好？”
小宝眼里泛着泪光，拼命摇头：“不要，奶奶别走。”
丽丽连忙走过来把小宝抱走，安抚道：“小宝，奶奶有自己的事情要忙，等她忙完了就会来看你。”
程辉也在旁边劝着：“妈，您放心回去，丽丽这边有我照顾着，没问题的。”
我点点头，心里却说不出的滋味。最后一次看了看他们一家，提着行李离开了。
回到老房子的那一刻，我站在门前愣了好一会儿。四周的建筑显得老旧而陌生，跟我在大儿子家住的那段时间形成了鲜明的对比。可这却是我唯一真正属于自己的地方。
没过多久，女儿玲玲给我打了个电话。她最近也很忙，话里话外都透着一种匆忙：“妈，我和天成公司最近有点忙，怕是过一阵子才能去看您。您最近还好吗？”
我勉强笑了笑：“妈挺好的，不用担心我。”
电话那头的女儿似乎松了口气：“那就好。对了，妈，前两天我和天成打算换房子，等我们搬完了新家，您要不要过来住一段时间？不过新家离您那儿有点远，您要是不习惯也没事。”
我沉默了一会儿，最终还是说：“不用了，妈自己住得挺好。你们搬家忙着呢，我就不过去了。”
玲玲听我这么说，也没有再坚持，匆匆挂了电话。
挂了电话后，我独自坐在沙发上，望着窗外渐渐暗下来的天空，心里空落落的。孩子们都有各自的生活，而我，这么多年来似乎从未真正找到属于自己的位置。
日子一天天过去，我已经习惯了独自生活。偶尔会有社区的邻居来探望我，问问我最近的生活怎么样。我总是笑着说挺好，谁能想到呢？母亲的晚年，竟是这样孤独与无奈交织的。
有时候，夜深人静，我会想起那些在儿女家短暂的日子。那个宽敞明亮的房子，那个哭闹着不让我离开的孙子，甚至是那些虽然疏远但总带着亲情味道的对话。
可是，这一切都像梦一般，醒来时，依旧是那间冷清的老房子，依旧是我一个人的世界。
就在我以为一切将永远如此时，生活却再次给了我一个意外的转折。
