一
我所见过的印象最深的庙是牟平城东南的雷神庙。我认识牟平就是从雷神庙开始的。
清晨，霞光流淌。雷神庙在周围林立的高楼掩映中顽强地抻直了腰身，积满尘世沧桑的简朴四合院，在阳光里显得格外安详。它像一个与浮华相悖的老者，执著地守望着历史的窗口。
我喜欢一个人走进雷神庙。我总觉得只有一个人的时候才能够在尘埃和斑驳罅隙中捕捉那些渐行渐远的身影，才能聆听那些烟云氤氲中摇曳的声响。
二
轻轻叩开雷神庙厚重的木门，在狭小的院落里徘徊。一块石碑赫然在目。石碑上镌刻的是全真道士马钰的《琴操·归山操》。“能无为兮无不为，能无知兮无不知……”
静静地隐约中，一群人引着一阵阵酣畅淋漓的欢声笑语逶迤而来。那是八百五十多年前牟平的一场曲水流觞的醉。
那时候，我脚下的土地上还没有雷神庙。那时候，我眼前是一座美轮美奂的私家花园。
这片花园名叫范园，是金代牟平进士范怿的私家田宅。花园里“奇葩异果，藤架芳丛，靡不可人，最为嘉处，有亭翼然，号曰怡老。”（元《重修玄都宫碑记》）。清代翰林庶吉士杨维乔曾有集唐诗赞其秀美：“山翠近南深，鸣驺亦屡寻。晴花送远日，香气满幽林。人事空怀古，风流独至今。赏称佳丽地，随兴欲抽簪。”
金元时代的动荡时局，似乎和范园没有多大关系。宜人的景致，好客的园主，这里俨然是一隅桃源净土。范怿经常和好友马钰、高巨才、云水寺和尚竺律等人在怡老亭里赏花饮酒、吟诗作赋，通宵达旦，逍遥自在。
金大定七年（1167年）阴历七月十六那天上午，秋高气爽，惠风和畅。有一个“竹冠弊衣携笠”的道士径自闯进范园。这个人名叫王重阳，陕西咸阳人士，道教全真派的创始人。当时，“弱冠修进士举业”的王重阳在陕西的传教布道，举步维艰。苦闷中，受人点化“速往东海，丘、刘、谭中有一骏马，可以擒之。”（白如祥辑校《王重阳集》，下同。）那里有“七朵金莲结籽”，那里“将有万朵玉莲芳矣。”
那时候，贞元年间进士马钰马从义，在牟平军中摄六曹事。他家资颇丰，号称“马半州”。丰衣足食时，他一直在寻找清静无为、超凡脱俗的精神寄托。
那天，在范园，二人相见，礼揖而罢，问应之际，欢若亲故。王重阳看到怡老亭墙壁上马钰题诗，诗中有“沉醉无人扶”语句。他笑着对马钰说：“吾不远数千里而来，欲扶醉人。”
王重阳的到来，使范园很快演化为牟平讲道禅玄圣地。乐善好施的范怿索性把院子赠给马钰，并在园中修建了一座玄都观。王重阳栖居在此，潜心布道，创立了“三教合一”的全真教，并收马钰、丘处机、郝大通、王处一、谭处端、刘长生、孙不二七人为徒，后称“全真七子”。
时光流转，到了明崇祯年间，牟平久旱无雨，知州饶镫心急如焚，按照惯例率领大小官员一干人等到城南金龙山龙庙祈雨。返回途中走到范园附近，天气突变，电闪雷鸣，风雨交加，一场期盼已久的大雨如愿而至。饶镫欣喜若狂，跪拜雨中，当即许诺给雷神修庙。不久范园东边修起了我眼前的雷神庙。
八百多年后的今天，驻足雷神庙，王重阳，全真七子，以及范园逐渐隐逸在缥缈的历史长河里。我依然能感受到那次“王马会”的明媚阳光。
我眼前的《琴操·归山操》石碑用文字形式记录了时光飞逝的影子，而雷神庙里一块铁皮板却以不到一平方身躯上的138个弹孔述说着一段气壮山河的民族正气歌。
三
1938年2月13日。
黎明前的黑暗中，有一个年轻人率领一支刚刚组建的队伍悄悄逼近日伪盘踞的牟平城。这个年轻人就是中共胶东特委书记、“山东人民抗日救国军第三军”司令员理琪。他带领的“第三军”一大队和特务连兵分三路奇袭牟平城。这是“第三军”组建后的第一场战斗。
那次战斗进行得很顺利，理琪带领战士们攻进号称“铜墙铁壁”的牟平城，俘虏伪军一百余人，缴获枪支近百支，抓获伪牟平县长宋健吾和公安局长王紫岩。上午十点钟，我军对俘虏进行教育后，大部分都释放了。之后，押解宋健吾等几个主要官员，携带着缴获的枪支弹药撤退到雷神庙休整。
理琪、林一山、宋澄等人在庙南倒厅召开紧急会议，商讨下步工作方案。会议开了两个多小时，其间日军飞机三次在牟平城上空盘旋侦查。敌机第二次飞临时，理琪果断命令大部队先行转移，会议继续进行。此刻，雷士庙里剩下20多人。
中午十二点时候，驻扎烟台的日军海军陆战队百余人在飞机掩护下，乘汽车奔袭牟平，包围了雷神庙。理琪指挥干部战士以庙堂正殿和东西两厢为依托，同数倍于己的日军展开了浴血奋战。
下午两点多，一直阴霾着的天空飘起了簌簌雪花，天气愈发阴冷。激战中，理琪沉着指挥，冒着枪林弹雨，来回奔驰。突然，一排枪打来，他连中三枪，到在血泊里。大家连忙把他抢救到夹道里。理琪伤势很重，但他忍住伤痛，坚持指挥，并鼓励战士们树立必胜信心。特务队长林梓林爬上院墙，向西南方猛烈射击，吸引敌人火力，不幸壮烈牺牲。林一山的手腕和腿部多处受伤，鲜血顺着裤腿流满鞋子，但他依然坚持战斗。神枪手胡秀山沉着迎敌，弹无虚发。
战士们顽强奋战，打退了日军的一次次疯狂进攻。黄昏时分，穷凶极恶的敌人投掷燃烧弹烧毁了南倒厅，熊熊的大火形成一道火墙，遮天蔽日。烈火浓烟中，南倒厅轰然倒塌，我军正面完全暴露在敌人面前。万分危急之际，我增援友军及时赶到。宋澄组织大家从雷神庙后门趁机顺利突围。走到离雷神庙南二里的杨岚休息时，理琪以身殉国，年仅三十岁。
雷神庙战斗，打响了胶东抗战第一枪。雷神庙战斗打破了日寇不可战胜的神话，极大鼓舞了胶东人民的抗战斗志，奠定了胶东人民抗战必胜的信心。
四
2015年9月3日，北京。纪念抗日战争胜利70周年阅兵式上。
一位耄耋老人坐在老战士方队的受阅车上，他用被子弹打穿的右手敬了一个标准的军礼。这个经典瞬间感天动地。
2016年2月7日，猴年春晚。
当《将军与士兵》小品结束后，还是这位百岁老人在三军仪仗队战士簇拥下，在轮椅上站起来向全场观众敬礼。这一幕国人为之动容。
这位老人就是当年参加过雷神庙战役的张玉华将军。
张玉华参加过著名的天福山起义。雷神庙战斗时，他是山东抗日救国军第三军一大队一中队指导员。是他在枪林弹雨中亲手把负伤的理琪背出雷神庙，是他连开五枪击落不可一世的日军飞机。
2005年8月，金风送爽，丹桂飘香。张玉华重返当年战斗过的地方。
他静静走遍雷神庙的每个房间，双手颤抖一遍遍摩挲着那块遍布弹孔的铁皮雨搭子和生满铁锈的步枪，满怀深情地说：“一看到它们，那激战的枪声好像就在耳边。”
在理琪遗像前，张玉华久久伫立。他嘴角抽搐，老泪纵横。“老首长身负重伤还激励着战士们奋勇杀敌，没想到他没能看到我们胜利的那一天。他的音容笑貌，至今仍存留在我的心中。”
雷神庙战役后，张玉华跟随部队走出胶东，转战南北，纵横四海。从一个稚气未脱的游击队小战士成长为功勋卓著的将军。离休后，张玉华红心不老，余热生辉，投身慈善事业。他先后多次向灾区和困难群众捐款，并担任多所学校辅导员。他被人们亲切称为“慈善将军”、入选“中国好人”榜。
这就是一个共产党人，一个共和国老兵向祖国和人民交出的合格答卷。
五
在雷神庙，我走进时光深处，浸润着那些闪亮的名字，氤氲在那些灿烂的故事里。
雷神庙不仅仅是一座简单的庙，她是岁月写下的表记，她是一本无法释怀的历史教科书，她是一首荡气回肠的民族史诗。
沧桑湮灭不了雷神庙，她是时光深处永远抹不去的靓丽风景……
壹点号明月九天
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
