黎明，薄雾正浓。草叶上挂满了露水。山间宿营一晚，巨大的潮气让单兵帐篷内壁出现几十道水痕，潮湿滑腻。
由远及近传来一阵马达声。我掀开帐篷望去，一支发射分队呼啸而至，巨大的导弹发射车沿着山路蜿蜒前行，向我们驻扎的地域集结而来。
人员陆续下车，一个熟悉的面孔映入眼帘，“史长昊”三个字勾起我的回忆。
初识小史，他还是上等兵，整天嘻嘻哈哈，作风有点“稀拉”，体能也不行。再见他时，已经完全变了个人。
如今，他是连队的“金牌号手”“体能冠军”，并不高大的身体里像是隐藏着一台大功率发动机，只要一上训练场总是冲锋在前，哪怕全副武装再背上十几斤装备也毫不含糊。战友们对他的评价就一个字：猛！
“为啥这么拼？”我问他。
“我们营曾获得过火箭军‘砺剑先锋营’的荣誉，营长说，每个人都应该是先锋。”史长昊告诉我，这次考核，蓝军特别活跃，营长说了，谁抓到蓝军就给嘉奖。
因为营队长期以来向战而练的战斗精神培育，官兵们都树立了很强的荣誉意识和敌情意识。
最让史长昊难忘的是一次演练。驻训地随处可见的荨麻草，碰上皮肤就会起荨麻疹，又痒又痛；驻扎在废水泥厂，官兵休息的地面上灰尘足足10厘米厚……
然而，恶劣的环境却让官兵的血性被激发到极致。一天，暴风雨突然来临，他和队员们正全身伪装伏在发射阵地周边警戒。
一时间天昏地暗，狂暴的漫天雨幕发疯般怒吼着向他们轮番进攻，雨水呼呼往胸下灌，他感到难以呼吸。可是他想起班长的话就咬牙坚持：“当你连死都不怕的时候，就没有什么能够打倒你！”
果不其然，趁着大雨，2名“敌特”伺机偷袭阵地，结果被史长昊带领队员一举抓获。
任务期间，作为警戒防卫组组长的史长昊经常泡在雨水里，一会儿暴晒，一会儿淋雨，他脸上的皮脱了不知几层。
一次武装奔袭途中，他怀中的弹夹突然被树枝刮落掉进草丛，他想都没想，一个猛子扑下去把弹夹捡起，又迅速起身继续奔跑。
当到达指定地点卸下装备，他感到胸口忽然一阵剧烈的疼痛传来，一股热流冲击着他的喉咙——一口鲜血喷出。
考核组问他要不要叫医生，他摆了摆手，简单休息后又投入到下一轮考核。考核结束后，考官竖起大拇指说：“这个小伙子有不怕死的精神！”
暴雨、敌情、高频率机动转进，流血流汗、发臭的作训服和战术背心……这些关键词，都成为任务期间的记忆注脚。
任务结束后，参谋长讲评，这次训练检验了人员和武器装备在恶劣天候下的适应能力，官兵们在深山密林、狂风暴雨中生存作战能力显著提升。
完成最后一个考核课目，我站在导弹车旁边，脸上的油彩已经花了，湿透的迷彩也被风吹干了。强烈的阳光在树林中打出一道道光影，仿佛时空隧道，连接起战士们追随荣光的每个闪亮瞬间。
播音：叶登峰
