01
那一天，我是被吓醒的。
十月的清晨，天空微微发亮。天气凉了，让人贪恋被窝醒不来。
迷蒙间，我隐约听见卧室外面，传来悉悉索索的声音。
我瞬间被吓醒了，腾地坐起来，然后又慢悠悠地躺下了。
不是我吓瘫了，而是清醒过来才想起，黄伟昨天晚上，睡在了我家里。
黄伟问我，你是单多久了？
那是2019年，我掰着手指算了算，时间在忙忙碌碌中，匆匆而过。
黄伟说，快洗漱起来吃早饭了。
然后，喊小爱同学放歌。
小爱同学送出一首《窗外》。
戴佩妮的声音飘出来，清清淡淡的徘徊在屋子里，心里有一点点想哭。
黄伟说，怎么了？发什么呆？
我抱着被子，看着晨光里的他说，嗯……你有一点像我妈。
黄伟哈地笑出来，他说，就当你是夸我吧。
02
我是单亲家庭。
我妈是初中数学老师，我爸是电力部门的工程师。
我对九十年代有一种难言的怀念和喜爱，因为我的童年真的很快乐。
我生在91年，那时候的西安还是古朴厚重的老城，不是现在这副网红的模样。每天都是晴天，仿佛不会下雨一样。大把大把的阳光，照在记忆里，一切都是金灿灿的美。
爸妈从没吵过架，因为我爸特别爱我妈。
两人干什么都粘一起，做饭，洗碗，打扫家……
我爸虽然五音不全，但特别爱唱歌。他喜欢张学友，喜欢刘德华。每次他要是给谁倒水，一定要唱几句，给你一杯忘情水……
以前我妈和我说过，老天爷看不得世上有完美的人和事。你爸就是太完美了，那么好一男的，老天爷不舍得给我了。
1998年，我爸查出了胰腺癌，只坚持了一年，人就没了。
那天黄伟好奇我家的事，吃早饭的时候，我就讲给了他。
毕竟，他都睡在了我家里，有些事，早晚要说的。
后来，黄伟问我，有机会，让我见见你妈吧。
我说，她失踪了。
黄伟脸上闪过一丝震惊，转而笑出来。
他说，我懂，还没到见家长那一步，我会努力的。
我无奈地笑了笑，男人啊，总是试图用自己的逻辑去解释理解不了的事情。
03
我和黄伟的相识是场意外。
真正意义上的意外。
我从停车场出来，他刚好在拐角的地方弯腰捡背包。好巧不巧，在我视线的盲区里，车身擦到了他屁股。
他啊一声大叫，一头栽进了花坛。
我忙下车查看。他满脸是血的站起来，我腿都吓软了。
他说，没事，没事，是我不好。
人生里第一次遭遇这种事，我吓得慌乱无章。反倒是黄伟，晃晃悠悠，却处事镇定，情绪稳定。
他让我送他去医院，一路安慰我别紧张，开车注意安全。
他说，不要怕，我有钱，不会讹你的。
后来，我说他，都脑震荡了，还不忘显摆有钱。
他笑，说，什么呀，我不是怕你不想赔钱，把我扔车下面，摩擦摩擦嘛。
我被他逗笑了。
我一直觉得，黄伟最先打动我的，就是他的幽默。
不论在任何境遇之下，都能亮出笑容。
可能，我们成长的环境不一样吧。
04
黄伟和我同龄，长得小帅，时不时甩甩留了三年的长发，有一点点傻。
我是在照顾他的时候，有感情的。
黄伟是云南人，家里三个孩子，他老二。按他自己说，在村里散养的。
后来考上二本，全家欢天喜地。
在昆明上过一段时间班，后来和前女友一起开了民宿。18年遭遇劈腿。
西安在网上火起来后，他就跑来这边考察行情，想远离伤心地。
他有张大嘴巴，只要睁开眼睛，就会说不停。
他在医院躺了一个星期，和我讲了他的小半生。
讲到他发现前女友劈腿，眼泪都下来了，是个真性情的人。
我劝他说，别难过，人一辈子只受过感情的伤其实是幸运的。
他擦了擦眼睛说，那你是不是不幸过啊？
我被他悲伤秒转八卦的样子逗笑了。
那个时候，我还不想说自己的事。直到后来，长假之后的十月，整座城市仍然飘着红色的旗帜。
黄伟的民宿开起来了，累到爆炸。
终于空闲下来，晚上在我家吃饭，喝了酒，迷迷糊糊的样子，我不忍心让他走了。
他真的是个很勤快的人。
第二天，很早就醒了。悄悄收拾了客厅里的狼藉，做了早餐。
有那么一瞬间，他真的让我想起了我妈。
我从前的妈妈。
我小时候的妈妈。
我爸未去世前的妈妈。
05
可能，我妈把所有的温柔都给了我爸吧。
我爸走了之后，她的性格慢慢变了，变得不能容忍生活里的一点瑕疵。
在学校，她对学生、同事越来越苛刻，对我更是变本加厉。不但要学习成绩好，还要全面发展，恨不得我琴棋书画，样样精通。
每次考试之后，我都不想回家。
因为不论成绩多好，她总是用一种冷冰冰的目光审视我，然后问，怎么错了这么多？
记得小五期末考试，我的语文98，数学100，英语97，全年级第一。
我妈看了成绩单说，还行，你自己认真看看，都错在哪儿了？下次不要再犯。
那天，我爆发了。
我对我妈大叫，你是不是没有满意的时候？你要我考多少分才满意？没有人能全部都对的。老师不可能，你也不可能！
我妈愤怒地说，我是怕你骄傲！夸你的人不够多吗？让你注意错的地方有什么不对？我看你考个第一，尾巴都要翘上天了！给我回屋反省，一天不许出来！
我之所以总记得那一天，是因为那是我妈第一次让我禁闭。
之后，这成了我妈惩罚我的重要手段。
到了高中，我都还在被我妈关禁闭。
最长的一次，关了我5天。除了上厕所，连吃饭都不让我出卧室。
我不想承认，在我漫长的成长里，心里没存下什么亲情，只有一点点蓄积的恨。
每天放学回家，非必要的话，我都不想说。
我妈把饭做好，放在桌子上，我们就默默吃。偌大的屋子里只有我们两个嚼东西的声音，震耳欲聋。
06
我特别羡慕别人家，孩子和妈妈亲密的关系。
我和我妈之间，没有。
一个时时刻刻在挑毛病，一个每分每秒在检查自己，别出疏漏。
2006年，我读高一，我妈得了急性阑尾炎，从她们学校直接送去了医院。
术后推出的时候，她麻药没退，整个人都癫癫的。平时不苟言笑的她，一直在笑。
她看见护士，大着舌头说，我和你讲，我女儿呀，学习可好了，还懂事。在重点高中尖子班，特别好。
一瞬间，我就愣住了。
我说，妈，你夸谁呢？
我妈转头看我，脸上的笑容都收不住。她说，我在夸你呀，你不一直想听嘛。妈妈知道你优秀，我心里都知道。
我的眼泪，止不住的往下掉。
我妈拉着我的手，一直微笑地看着我，直到她疲累地睡着了。
我拉上隔帘，坐在床边哭了好久。
等我妈清醒过来，她又变回了原来的样子。
但是，再回想起那一天，的确微妙的改善了我和我妈之间的关系。
或者说，安抚住了频临崩溃的内心。
我尝试去接纳我妈，理解她。
我知道她内心应该是关心我的。只是，我爸的离开，对她打击太大了。
然而好景不长，我终是因为另一个女孩的出现，破防了。
07
女孩叫唐霞，是我妈班上的女孩子。
成绩很好，就是家里穷。
她妈妈很早就过世了，爸爸外出打工，她像是半个孤儿。
老师都偏爱成绩好的学生吧。
我妈对她很照顾，有时节假日，还会把她叫到家里来吃饭。
我也觉得唐霞挺可怜的。
如果我生在一个正常的家庭，有一个正常的妈妈，我一定会欢迎她。
可是，没有比较，就没有伤害。
她来我家吃饭，和我妈说话，聊天，看起来非常自然。
我心里慢慢开始嫉妒唐霞了。
讨厌她帮我妈干活，讨厌她和我妈说话，讨厌她叫我姐姐。
高二，五一假期，正好赶上唐霞的生日。
我妈把她叫到家里吃饭。
她来了就帮我妈做饭，陪我妈聊天。
我妈习惯性的冷冰冰，但是两个人一问一答，俨然像一对母女。
晚饭，我妈准备了蛋糕。
自从唐霞妈妈去世之后，她再也没有过过生日。许愿的那一刻，唐霞掉了眼泪。
她说，老师，我能叫你一声妈妈吗？
我妈还没点头，我就炸了。
我尖声大喊，不行！你不要太过分！那是我妈！
然后，愤怒地揭了桌子。
不论是我妈，还是唐霞，全都惊得愣住了。
08
就是那一次，我被我妈关了5天的禁闭，连学都不让我上。
我和她稍稍有所缓和的关系，在那5天里消失殆尽。
高三，学业越来越重，我几乎不会主动和我妈说一句话，所有心思都用在了学习上。心里憋着口气，一举考去上海。
我可以去北京的，西安的好大学也不少。但我选择远离我妈。
我在心里默默发誓，走了之后，再不回来。
四年大学，我回家两次。都是迫不得已办手续。
而我妈呢，表现出超乎寻常的冷静。做一桌子菜，简单地问了我学习怎么样，生活怎么样。
仿佛我还在读高中，每天都按时回家吃饭，从没离开过家一样。
我渐渐觉得，我妈长了一副铁石心肠。
我已经过了试图找理由，让自己相信妈妈还爱我的年纪。
我认命了，接纳了。我有一个对我只有义务，没有感情的妈妈。
大学毕业，我辗转反侧留在了上海。拿到入职通知的时候，已经是2014年了。
妈妈从西安来看我。
那时候，我在浦东租的房子。崂山新村。
她给我带了许多家乡的特产，都是我爱吃的。
我心头一暖。
我妈补了一句，唐霞给你买的。
那一点点微温，瞬间凉透。
09
黄伟说，你爸走了，对你妈打击怎么这么大？你们之间是不是有什么误会啊？
我失神地望着窗外，不想说话。
黄伟伸手把我揽在怀里，轻轻拍了拍。
唉，有时候，他的一些小细节真的很像我妈，从前的妈妈。
其实，远离我妈的这些年，我一直努力逃脱她对我的影响。可是一个人成长中留下的印记，有时一生都难以剔除。
公司里，老板和同事都说我是完美主义者，做事仔细。可他们哪里知道，我是被关出来的。
我很怕做错事，任何一件我都会反反复复检查。
那种被惩罚的恐惧已经深深根植在我的骨子里。
不论考试还是面试，我都会不由自主的焦虑。总感觉我妈冷冰冰的目光，在背后望着我。
至今，我都还会做一个醒不来的恶梦。一个人被锁在房间里，努力回想自己做错了什么。
我谈过恋爱的，大学一个，工作后一个。
可他们最终都忍受不了我过于追求完美的性格，然后分道扬镳。
而我在这里不得不说一句，男朋友可以是同学，但千万别是同事。
第二任和我分手之后，在公司大肆渲染我是神经病，导致最后上司找人来评估我的心理。
感情的失败对我不算什么，但公司里的舆论很快打倒了我。
每天面对同事异样的目光，仿佛被扒掉了衣服一样难受。
之后，抑郁了。
10
有时候想，我可能早就抑郁了。
只不过，我心里有一个出口，长大，成人，逃离。
如今，刚刚建立起新世界，再次毁了。
我逃不动了。
那是2016年，许多朋友帮我。可我越来越不想见人。
工作也干不了，每天躲在出租屋里。刷手机，睡觉，人越来越懒。
从前最怕我妈关我禁闭，现在我禁闭了自己。
朋友要带我去看心理医生，我拒绝了。因为我清楚，我的根源就是我妈。
我恨我妈对我的冷漠，恨我妈对我的无情。我不懂，我爸的离去让她心痛，她为什么要靠折磨我来平衡。
慢慢的，朋友也不再管我了。
一个连自己妈妈都不关心的孩子，朋友对我仁至义尽。
大段空白的时间里，我学会了酗酒。
慢慢地，我身体越来越差，身上长大片的红疹，头发掉一半，积蓄也快要耗尽。但我心里并不慌。
因为我心里已经想好了出路。
就是死。
抑郁的人，最不值钱的就是命。有时候，不去死只是懒。
每天懒在床上，醉生梦死。
时间在混乱中，跑过了大半年。
有一天，我做了一个梦。
梦见了我妈。
梦见她对我喊，对我叫，而我冷漠的看着她，想笑。
一切开始变得混乱，天旋地转，记忆时有时断。
等我完全清醒过来的时候，发现自己躺在医院里。
我妈坐在床边，一脸严肃地看着我。
原来不是梦。
我哑着嗓了说，满意不？我完蛋了。
我以为我妈要训我，可是……
她竟然无声地哭了。
我以为，我看错了。
但她的脸颊上，分明有泪在清晨的阳光里闪着光。
她说，你怎么把自己搞成这个样子。
11
我把自己搞成什么样子了呢？
由于作息的混乱加上大量的酗酒，我的免疫系统崩溃了。
我患上了IV型红斑狼疮。
如果早治疗，应该可以控制，可我放弃了自己，导致病情急速恶化。几个月就发展到肾衰竭，引发尿毒症。
其实我一个人在家里已经昏迷至少三天了。朋友联系不到我，有点担心，给我妈打了电话。
我妈买了红眼航班赶过来，找房东开门，这才救了我。
我听医生给我介绍病情的时候，心里冰凉凉的。
我已经到了必须做透析的程度，最好的方法，就是换肾，需要排队等肾源。
我说，如果我有这个运气，就去买彩票。
我妈在一旁说，换我的。我是她妈，应该可以的。
我一脸震惊地看着她，仿佛自己还在梦里没醒来。
太久了，我和我妈没有情感的交流，以至于我妈要给我捐肾，我都不知道该说什么。
这个沉默长达一周。
这一周里，我们几乎不说话。我妈在我的租房里住了下来，每天做饭给我送过来。
两个人面对面地坐在一张床上，沉默地吃饭，好像回到了曾经的学生时代。
直到，一周后，配对出来了结果。合适。
我妈特别淡定的说，好，马上安排手术吧。
12
那一天，我真的绷不住了。
病房无人的时候，我问我妈。为什么啊？你到底是恨我，还是爱我啊？
我真的不懂。
如果她爱我，为什么如此苛刻的对待我的成长。如果她恨我，为什么义无反顾地为我捐一个肾。
而我妈只说了三个字，对不起。
再不愿回答我的问题。
可这又算什么呢？
我不是要个道歉，我是要个理由。不论是好是坏，能让我释怀过去的理由。
准备手术的时候，我想了好久。这可能是我知道真相唯一的机会。
断食前的一天，我妈过来看我。
我拉住她的手说，妈妈，我不想浑浑噩噩地活下去，告诉我为什么，要不然，我不上手术台。
苍白的荧光灯下，我妈的脸终于现出一丝松动。
她叹了口气，说，好吧。
于是我终于知道了那个我一直想知道的真相。
13
我妈说，你知道，你爸是因为什么死的吗？
我说，胰腺癌啊？
我妈摇了摇头，她说，双硫仑样反应。
我妈不是学医的，但她对这个医学名词记得格外清楚。
这是人服用双硫仑类药和酒精之后，出现的症状。
比如头孢，比如降糖药。
一时间，我的记忆就被拉回了。
1998年，那时候，我7岁。
我爸化疗的那段日子，我妈忙，要陪护。她就托邻居做好饭，让我送到医院去。
有一次，我妈去洗饭盒，我爸悄悄和我说，你去把家里柜子上那个小白瓶拿过来好不好啊？
我爸哪里都好，就是喜欢喝酒。化疗让他什么也吃不下，只馋一口酒。
我说，不行，妈妈不让你喝。
我爸说，我就闻闻，闻一闻没事的。
然后，他唱起了给我一杯忘情水。
这么可爱的爸爸，怎么能拒绝呢？反正只是闻一下。
可我信了他，也害了他。
14
其实双硫仑样反应不一定要命的。但是，我爸的身子哪能受得住。
他身上每一块肌肉都发出剧痛，哀嚎了三天三夜，最终离开了。
我妈没有叫我去医院送我爸最后一程，因为不想我看见我爸最后的惨状。
医生不明白病情怎么会突然恶化，我妈更不知道。
她眼睁睁看着我爸痛苦地走过人生最后的时光。
我爸临终前，留下一句话，别怪女儿，她是成全我，不要让女儿负疚一辈子。
我妈起初不明白什么意思。
直到她收拾遗物的时候，在枕套里发现了那个小白瓶。
满满一瓶，只剩下一点了。
我妈对我说，妈妈不想怨你的，可每次看到别人一家三口其乐融融，我就没法对你和颜悦色。当初你但凡问我一下，你爸就不会走的那么急那么痛苦。你爸刚走那几年，我常常梦见他在病床上惨叫。可我不能骂你，甚至不能告诉你。因为我知道你爸说的对，我不能让你在负疚中长大。可现在，我真的不知道对不对了。
直到那一刻，我才明白，我妈为什么不能容忍我犯一点错。因为我曾经犯过天大的错误，害了我爸。
我哭着说，妈妈，对不起。
而我妈伸手把我抱在怀里，失声痛哭。
她说，是我对不起你爸，对不起你。
曾经，我在一本书上看过一个词，叫白色谎言。
我爸不让我妈责备我，就是白色谎言吧。
但事实证明，那并不幸福。
因为不说出来，不代表不会怨恨。不惩罚做错事的人，就等于折磨自己。
那些积在心里的怨念，不会在时间里消弭，只会用另一种形式去宣泄。
有时想，如果我妈当初暴打我一顿，也许我们都会有不一样的人生。
她不会守着秘密把自己憋出心理的伤，我也不会一直活在莫名的焦虑中。
然而，这个世界没有后悔药。只能把我的这个故事，讲给别人听。
15
黄伟听完我的故事，久久说不出话。
后来，他问我，说，那你妈现在呢？
我摇了摇头说，我也不知道。
我真的不知道。
那次我和我妈的手术很成功。16年底，一起回了西安。17年，重新找了工作。
而我妈却对我说，我们是彼此的心结。
所以，她开车自驾去了。之后，再也没联系。
黄伟叹口气说，看来你妈不想伤害你。
我默默地点头，没有回答。
我和黄伟其实没有什么好说的。
发展得很顺利。
疫情那三年，我和他相扶相持，熬出了头。
放开的时候，他带我回了云南，去见了他家人。
很热闹的一大家子，是我想象中，快乐的家庭。
那已经是2023年了，民宿的小工和我说，黄伟准备向我求婚了。
我听着，心里泛起微微的甜。
三天之后，黄伟约我吃饭。
吃着吃着，他说，要是你妈能回来就好了。
我点点头，说，是啊。
黄伟没有接话，只是默默地看着我。
我在他无声的眼神里，读出了异样。
他说，对不起，我总要了解下你家里，你妈好像……
我咬了咬嘴唇说，对，没错。
很遗憾，换肾手术成功的，只是我。
而我妈有轻微的凝血障碍，术前没检查出来，术后发生了内出血。
她是第二天开始觉得头昏乏力的。
当时做了血常规，没什么异常，以为是术后的正常反应，结果情况越来越差。
到了第四天，我妈血红蛋白有轻微下降，但也在正常区间。
医生没有足够重视。术后第七天，我能走动了，我妈却倒下了。
医生这才发现问题的严重性。输血，抢救，可已经无力回天。
我是和我妈一起回西安的。
只是她变得好小好小，盛在一个精致的盒子里。
很久以来，我都不愿接受这个事实。
别人问起我家里，我总是说，我妈去旅行了。去遥远的地方，游山玩水。
说的多了，连我自己都信了。
黄伟说，你觉得自己这样是不是有一点不太正常？
我说，有什么不正常的，我只是不想自己太难过而已。
16
2024年，我和黄伟仍是朋友。
是的，他再也没提过结婚的事，而我也没有再追问。
我们就这样慢慢退成了很好的朋友。
我理解黄伟。
一个只有一个肾，心理不稳定的女人，不宜成家。
所以我是这个世界上的一个老孤儿。没有爸爸妈妈，没有家。
大抵未来也不会有小家。
不想承认这是故事的结局，毕竟爸爸妈妈在天上看到会心疼啊。
我还是应该心怀期待吧。
万一呢？
我是说万一，有人愿意给这样的我一个小小的家。
