耳边听说被誉为“植物大熊猫”的红豆杉是在好多年前，而真正见到红豆杉是在成县一位朋友家中见到的。那是一棵碗口粗的红豆杉，不枝不蔓，很是秀气，如少女般亭亭地站立着，红宝石似的红豆缀满一树。红豆如豆般大小，外红里艳，极像南国的相思豆，想起王维的《红豆》诗：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”便採了几颗，将它如珍宝收藏。
前些日子，在成县黄渚镇参加工作调研时，我们在柏湾村看到了一株稀有少见的千年红豆杉，要三人才能合抱树身周围。古树树姿优美，树干结实粗壮，枝繁叶茂，苍劲挺拔，色泽美观，四季常青，郁郁葱葱，一派生机盎然。当地农民说，这棵红豆杉树龄达千年以上，是久经沧桑、见证历史变迁的活文物，成了广大农民的“风水神树”。
这棵红豆杉古树，枝枝相连，叶叶相叠；高大、挺拔、威武，显得庄重又露出沧桑。历经千年甚至有人说是万年，早已说不清是哪个时代栽种的了，但这棵古树，日夜忠实地护卫着黄渚人民的家园。这棵红豆杉古树，它是我见过的所有古树中真正的伟男子，不说那伟岸的形象，就说它的躯干，绝不像那红枫细腻平滑，脱不净阴柔与妩媚，也不像那古柏结结疤疤，一派残败景象，更不像那古樟千疮百孔，给人太多的苍凉；红豆杉的躯干像是由许许多多单棵的树紧紧相拥而成，如一条条裸露的筋骨暴涨凸起，直到了十米之上才渐渐分开，成枝成杈，尽显威猛阳刚之气。即便是树躯干被岁月掏空，只留着树的外壳，也依然苍郁遒劲，顶天立地。青苔会爱怜它，为它披上绿茸茸的外装。
忠实的松柏真诚地守护着这棵“活化石”，多情的红枫缱绻缠绵在它的身旁，翠绿的竹子四周萦绕。一只母鸡领着六只毛茸茸的鸡雏，在古树下悠然觅食。阳光透过茂密的树叶，把无数碎金撒落一地。吟诵着：“竹摇风透绿，春意水鸣弦。莫道蓬莱远，红杉入晚烟。”是如此这般的惬意。山风和鸣，古树低吟，引得一只鸟儿啼唱，优雅的圆舞曲便在山谷中响起。我只想挪一把藤椅，躺在这儿，再举杯邀古树，聆听着天籁之声，任凭思绪飞扬，穿越时空。
回溯千年，黄渚多情的山水哺育着这棵红豆杉，它经历无数次狂风暴雪的摧残，挨过无数次雷电山洪的打击，但它依然执著地咬定青山，和这里的人们生息相守，见证黄渚的历史变迁，渐渐长成参天大树。日月交替，甲子轮回；一个个朝代兴起又衰亡，一拨拨人来又往，红豆杉在黄渚这篇热土上苦苦历练千年。勤劳勇敢、淳朴善良的黄渚人民在千年红豆杉的呵护下也孕育了一种昂首挺胸、不屈不挠、义无反顾、向着自然灾害开战的伟大的黄渚抗洪救灾精神。2010年8月12日，奔腾不息的东河把灾难与痛苦沉积在历史河床的深处，黄渚人民自强不息，感恩奋进，展开了一场重整山河、重建家园的浩大工程。曾经满目疮痍、灾难深重的黄渚镇，现如今旧貌换新颜，已发生了脱胎换骨的变化。黄渚千年红豆杉的坚毅、执着、挺立，给了黄渚铮铮铁骨、奋力崛起、顶天立地的“精气神”。
站在千年红豆杉前，我只是一个瘦弱的男人，抚摸着沧桑而刚猛的古树，有很多的感受、遐想与感悟。我只想做一棵树，以独立的形象与千年红豆杉并排地站在一起。但这是怎样的一个幻想啊，可我仍固执地要这样想。诗人说：“我不能决定生命的长度，却可以决定生命的宽度。”努力拓展生命的宽度，无限丰富生命的内涵，让生命精彩辉煌，让生命的精气神突破时空，超越千年！
